El escritor Richard Parra comenta el libro Kafka: seres inquietantes que ha sido reeditado por J.M. Marthans Editor, en el cual Miguel Gutiérrez (1940-2016) analiza la narrativa del gran escritor checo.
Por Richard Parra
En Kafka: seres inquietantes, Miguel Gutiérrez no se muestra como un lector inquisidor, ni dogmático, sino como uno al mismo tiempo agudo, especulativo y sensible. Este ensayo no es una pieza escolástica, bibliográfica. Tampoco un recargado proceso burocrático. Su punto de vista es más bien el de un curioso lector hedonista, el de un experimentado narrador y el de una conciencia abierta a distintos registros literarios.
La escritura ensayística de Gutiérrez permite el tránsito de su experiencia literaria personal. Biografía y escritura no están distanciadas. No hay una tajante «muerte del autor», textualismo o formalismo hiperbólico. Junto a la cita erudita, entonces, aparecen afirmaciones impresionistas, rotundamente personales, incluso arbitrarias. El ensayo de Gutiérrez es así una pregunta por su deseo de lectura y escritura. El texto, además, es claro, expositivo, ajeno a todo barroquismo y jerga libresca. Es la lectura de un novelista, no la de un científico social ni la de un literato (el ensayo de Gutiérrez Celebración de la novela sería la consumación de este procedimiento escritural).
Como narrador, una pregunta de Gutiérrez en Kafka: seres inquietantes es estilística. Destaca, ante todo, la naturaleza impersonal, objetiva, anónima, fría, distanciada y austera (en cuanto a adjetivaciones) del estilo literario de Kafka. Se trata de un estilo alejado de las bellas letras, ajeno a todo preciosismo o barroquismo gratuito, cuyos narradores son «insignificantes», y sus finales, abiertos o inconclusos. Para Gutiérrez, entonces, no es el estilo donde se define la poética de Kafka, sino en sus fabulaciones, en las que se despliegan asociaciones y paralelismos atroces, cargados de malestar, contradicción, fantasía y absurdo.
Otro aspecto que Gutiérrez destaca del estilo de Kafka es su empleo de materiales y escrituras provenientes de literaturas menospreciadas. Aparecen, así, referencias a la tradición hebrea, china, a los cuentos populares y de hadas europeos, a parábolas, mitos arcaicos, relatos de aventuras, folletines y novelas policiales. Vista así, la narrativa de Kafka era también un proyecto de reescritura, parodia y crítica de las bellas letras y tradiciones estéticas petrificadas o silenciadas. Con esta noción de estilo, como lo haría Barthes en la década de 1960 con «La muerte del autor», Kafka estableció una distinción tajante entre el autor real y el enunciador de las ficciones. El narrador es ante todo un personaje, no la proyección de una persona. Es una red de textualidades y también un mediador entre diferentes escrituras.
Otra pregunta de Gutiérrez es por el sentido realista o fantástico de las ficciones de Kafka. En principio, señala que en Kafka las situaciones fantásticas, atroces y absurdas no aparecen en contextos enrarecidos o góticos, como en los relatos de Hoffmann o Poe, sino en atmósferas cotidianas, domésticas, en espacios realistas, pequeñoburgueses y burocráticos. Ahora bien, para hablar de esas situaciones fantásticas, Kafka no apela a un lenguaje enfático, rebuscado, sino a su estilo distanciado, administrativo. Es un estilo pues que no quiere ser escritura literaria en el sentido tradicional ni ansía revestirse de registros consagrados. Kafka así narra lo fantástico como si se tratara de una crónica, un informe o una historia realista. Habla de lo insólito, lo absurdo e intolerable en un lenguaje llano, funcional, pasivo, carente de afectación.
Esta estrategia narrativa no es exclusiva de Kafka. Borges, en su conferencia «La literatura fantástica» comenta el relato Lady into Fox de David Garnett. Este relato, que trata de una mujer que se convierte en zorra, en principio, está situado en un pueblo rural de la época victoriana, no en un ambiente de fantasía. Sus personajes además son triviales, una pareja común y corriente. O sea, la atmósfera de esta ficción fantástica es costumbrista, realista.
Ahora bien, un aspecto definitorio del cuento de Garnett –según Borges– es que la transformación de la mujer en zorra no genera una reacción traumática de ruptura en el esposo. Él acepta el hecho, lo toma como un episodio desagradable al cual debe atenerse. Después su vida doméstica continúa (como en La metamorfosis de Kafka) y culmina en una ineludible pesadilla. Aún más, hacia el final del relato de Garnett –apunta Borges– el autor «no ensaya ninguna explicación sobre este milagro atroz que escribe con sencillez como si realmente hubiera ocurrido». Es decir, como en Kafka, en Garnett, se escribe un hecho fantástico desde un registro referencial, neutralizado, antagónico.
Kafka: seres inquietantes pertenece a una fase de la escritura de Gutiérrez en la que la pregunta por la literatura, antes que un proceso político dogmático (como lo hizo en sus libros La cabeza y los pies de la dialéctica o La generación del 50), era una cuestión formal, narrativa, poética. Significativo es el rechazo de Gutiérrez a la condena de Lukács a Kafka, que, desde un marxismo esquemático, lo reducía a un autor antirrealista propio de la «era de los imperialismos» (61). Para Gutiérrez, la irrupción de lo fantástico en Kafka no cancela la crítica de la historia. Es una manera de explorar en la realidad. Y constituye una apertura «hacia la superación del realismo demasiado sometido a la literalidad de los hechos sociales» (65).
Referencias
Barthes, Roland. «La muerte del autor». En: El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós, 2021. [1968].
Borges, Jorge Luis. «La literatura fantástica». Conferencia. Recurso en línea: https://www.youtube.com/watch?v=ZeSje4S-gHc&t=460s. Consultado en agosto, 2024.
Garnett, David. Lady into Fox. London: Chato & Windus, 1922.
Gutiérrez, Miguel. Kafka: seres inquietantes. 2da. ed. Lima: J. M. Marthans, 2024. [1999].
—, La cabeza y los pies de la dialéctica. Lima: Derrama Magisterial, 2011.
—, Celebración de la novela. Lima: Peisa, 1996.
—, La generación del 50: un mundo dividido. Lima: Revuelta, 2019. [1988].
Lukács, Georg. Significación actual del realismo crítico. México: Era, 1963.
No hay comentarios
Añadir más